ألم وستشفى

ألم وستشفى

وجوه شاحبة، عيون دامعة، فئات مكسورة تنتظر من يخفف وطأة الألم؛ لكن الألم يتضاعف حين تنظر في ملامح المرضى فتتجرع حنظلًا، هذا شيخ شخت الخلقة، تجمعت حوله حلقة "كان يقبع في زاوية معتمة من الممر، ككتلة من الثياب الرثة التي ألقى بها الإهمال هناك. وجهه 'الشخت' المنقبض كان يحكي قصة مدينة كاملة من العوز؛ عينٌ مطفأة وأخرى تراقب باب الطبيب بنظرات غريبة. لم يكن يجرؤ على مقاطعة الممرضة، بل يكتفي بمد يده المرتجفة بورقة 'التحويل' المجعدة. وفي الزاوية المقابلة لذلك العجوز 'شخت الخلقة'، كان يجلس شابٌّ لم يتجاوز العشرين؛ لكن الوجع منحه تجاعيد روحية تسبق عمره بدهر. كان يرتدي قميصًا أزرقَ شاحبًا، وقد أسند رأسه إلى الجدار المقشر. لم يكن يبكي، فالدموع تَرَفٌ لا يملكه الآن، بل كان يحدق بذهول في يده التي ترتعش وهي تمسك ورقة 'المناوبة'.

مرَّ من أمامه شابٌّ في مثل عمره، يرتدي مئزرًا أبيض نظيفًا ويمشي بخيلاء؛ فاصطدمت نظراتهما لثانية واحدة. كانت نظرة الطبيب 'عمليةً وباردةً'، بينما كانت نظرة المريض 'مستجدية وعاتبة'.. وكأن ممرات الضياع قد قسمت جيل الواحد إلى ضفتين: ضفة تملك القرار، وضفة تملك الأنين والانتظار".

في إحدى زوايا المستشفى التي تفوح منها رائحة العجز، لم يكن الصمت سكونًا، بل كان ضجيجًا من الأنفاس المتهالكة. على السرير الحديدي الذي تآكلت أطرافه، كانت المرأة المسنَّة تتلوَّى في صمتٍ مهيبٍ، وجهها الورقي ينقبض مع كل "نغزة" وجع، ويداها العروق فيهما كأغصان يبست، تتشبَّث بطرف الشرشف الأبيض الشاحب. لم تكن تئنُّ بصوتٍ عالٍ، بل كان أنينها يخرج كحشرجة مكتومة، كأنها تخجل من أن تزعج عالمًا لم يعد يكترث بها.